Zwischen Korallen, Regen und Geschichten

Ich erinnere mich an einen Abend auf einer kleinen Insel irgendwo zwischen Nichts und Himmel. Es hatte geregnet, die Luft war schwer, und der Sand klebte an den Füßen. Ein alter Mann saß am Feuer und erzählte von den Geistern des Meeres – so ruhig, dass selbst die Wellen zuhörten. Ehrlich gesagt, ich hab kein Wort verstanden. Aber ich hab alles gefühlt. Diese Geschichten, sie leben anders da unten – sie atmen, sie tanzen, sie haben Salz im Blut.

Wer schon mal in Ozeanien war, weiß: Dort läuft die Zeit anders. Nicht langsamer, nein – weicher. Die Menschen leben im Rhythmus der Gezeiten, und selbst ein einfacher Spaziergang durchs Dorf wird zu einer Lektion über Geduld. Eine Frau, mit einem Lächeln so breit wie der Horizont, zeigte mir, wie man aus Palmenblättern kleine Figuren flicht. „Für die Kinder“, sagte sie. Und dann lachte sie, als würde das ganze Dorf mitlachen.

Unsere Arbeit? Geschichten wie diese sichtbar machen. Wir reisen, hören zu, beobachten. Kein Tourismusblick, kein Filter. Nur echte Leben – barfuß, sonnengegerbt, mit dieser unglaublichen Ruhe, die man hier spürt, selbst wenn man schweigt. Die Kamera ist manchmal nur ein Vorwand. Eigentlich wollen wir verstehen, was es heißt, Mensch zu sein, wenn man mit dem Meer lebt und nicht gegen es.

Und mal unter uns: Zwischen Interviews, Notizen und Sonnenuntergängen ist es gar nicht so leicht, sich nicht zu verlieren. Einmal saßen wir auf einem Boot, mitten zwischen Inseln, und einer aus dem Team zog plötzlich sein Handy raus, um kurz auf Fezbet zu schauen. Ich musste lachen – diese Mischung aus digitalem Jetzt und uraltem Immer war so absurd, dass sie irgendwie perfekt passte.

Ozeanien ist kein Ort, den man einfach besucht. Es ist ein Zustand. Du kommst hin – und etwas in dir bleibt dort. Vielleicht die Ruhe, vielleicht der Klang der Trommeln, vielleicht das Gefühl, dass das Leben gar nicht so kompliziert ist, wie wir denken. Manchmal reicht ein bisschen Wind, ein Feuer und jemand, der zuhört. Mehr braucht es nicht, um eine Geschichte zu erzählen.